Gamalandra Refaldo adalah seorang penyiar radio di kampusnya. Berbanding terbalik dengan tugas klubnya tersebut, ia justru tak banyak bicara dan tak pandai mengungkapkan perasaannya dalam kehidupan sehari-hari. Prinsipnya, sedikit bicara banyak aksi.


Akan tetapi, Aletta yang cerewet dan ceria sering dibikin kesal oleh sikap Gama yang kelewat tertutup dan irit bicara. Padahal, banyak hal dalam hidup Aletta yang ingin sekali ia bagi dengan pacarnya itu, seperti tentang kuliahnya, tentang adik yang tak disukainya, lalu tentang sikap laki-laki itu yang kini jauh berbeda daripada saat awal hubungan mereka.

Aletta yang sering merasa lelah dengan sikap Gama pun berpikir, mungkin satu-satunya cara untuk berhenti lelah adalah menyudahinya.

“Kita sama-sama takut kehilangan, Gama. Kalau begitu, seharusnya kita bisa saling mempertahankan.”